在这座被时间遗忘的老宅深处，流传着一个无法言说的禁忌——宅子里那盘年复一年出现在祭桌上的饺子，绝对不能吃。传闻，这饺子并非寻常食物，而是连通阴阳、安抚怨灵的契约之食。食用者，轻则大病一场，重则魂魄被摄，成为老宅永恒的一部分。年轻的民俗学者赵影与执着于挖掘真相的独立纪录片导演彤年，为解开一段尘封三十年的家族灭门疑案，携手踏入了这座迷雾笼罩的宅院。他们计划停留七十八天，系统性地记录和调查老宅的一切。

　　调查伊始，诡异事件便接踵而至。子夜时分厨房里传来的剁馅声，总在清晨出现的、沾着香灰的饺子皮，以及家族成员日记中反复出现的“他们饿了”的呓语，都指向那盘禁忌的饺子。赵影凭借深厚的民俗学知识，推断这饺子仪式可能与某种古老的“养煞”秘术有关，其目的并非祭祀先人，而是镇压或供养宅中某个极其危险的存在。彤年则通过镜头，捕捉到了诸多肉眼难察的细节：墙壁上无意识蔓延的水渍图案，总在特定角度才能反光显现的血手印，以及饺子馅料中那几味绝不可能是食材的诡异香料。

　　随着调查深入，他们发现每位试图探究饺子真相的前任访客，都以离奇的方式消失或变得缄默。真相似乎就包裹在那层薄薄的面皮之下，馅料里混合着秘密、恐惧与百年的执念。而老宅本身仿佛拥有意志，开始用不断变幻的房间格局和似是而非的幻象，试图将两位闯入者引向早已准备好的“餐盘”。第七十八天的期限日渐逼近，饺子每年只在特定日子出现，而下一次出现之时，或许就是他们必须做出选择，或是被老宅彻底“接纳”的时刻。这场对决，关乎的不只是真相，更是生与死的界限。